杨庆珍评眉山女作家新著(二题)
杨庆珍（成都）
风吹浮世，若冷若暖
——读若若散文集《风从东面来》
若若散文集《风从东面来》摆在了我的面前。扉页是她的签名，笔迹洒脱不羁，“闲翻”二字，让人感觉松弛和欢喜。翻开书页，我又遇到了极喜欢的自由灵动的语言：“我怀疑这秧苗子要结出小说来。”“庄稼统统不见了。只有草，田里的、路上的、它们朝我露出锋利的牙齿。”这就是若若，不做作，不深沉，不掉书袋，甚至拒绝所谓高雅，她的文字有健康的质地，打个比方，就像不套袋的盐源苹果，风吹日晒雨淋，表面略有粗糙，却脆美鲜甜，颗颗皆有糖心。
认识若若多年了，彼此经常在微信里互动。她的微信朋友圈很好看，图片视角新颖，文字跳脱，举凡花草、茶、猫狗、建筑、美食……无不活色生香。最近几天，她和馨同学正在广西旅行，之前听她聊过计划，我心向往之，遂留意她的朋友圈，果然看到从一线发回的报道，鲜腾腾，图文并茂。我也乐得作了画中游。
馨同学是她女儿。这是一对全世界最有趣的闺蜜和母女（若干年前就取缔了母女间的称呼），彼此赞美又互损。在《风从东面来》里，我看到她和馨同学如何争相宠溺一只叫元宝的猫，直看得捧腹大笑。元宝住的是猫别墅，吃东西极讲究，好甜食，喜欢喝茶，一闻到茶香就双眼放光，三苏祠消寒馆的古树红茶“妃子笑”是它的最爱，动辄用家里的瓷器、花草消遣，不时在半夜里制造一些故事现场。“话说回来，活成一只猫，本就是我的人生理想。不，现在已经成为女儿的终极目标——饱食终日，无所事事。就让它帮我们活成肆意张扬、恃宠而骄的样子吧。”母女俩三观一致，性情相投，是我见过最舒服的亲子关系。我注意到，这本书的跋是馨同学写的，行文之干净利落，与若若的豪气干练如出一辙，让人感叹：果然是亲生的！
若若的文字，给人一种天然的亲近感。仿佛从泥土里生长出来的一窝南瓜秧，生机蓬勃，朝四面八方延展，一路吹奏金黄的喇叭，一路结出圆圆胖胖的南瓜。我想说的是，像南瓜一样活着，正是若若的生活状态。像南瓜一样安然守拙，不管外界怎样嘈杂喧嚣，心里暖和安定。这是一种幸运，也是福气。
阅读《风从东面来》，总感觉若若就坐在我的身边，一口地道的眉山话，出色的叙述和还原能力，加上语气和表情，跟她聊天特别得劲，话题层出不穷，海阔天空，每次都聊得兴高采烈。若若是运动健将，参加羽毛球比赛还拿过省市奖项，平日里健步如飞，衣摆带风，是有茁壮生命力的女子。她在扎扎实实地生活，兴趣爱好广泛，偏又有一颗晶莹剔透的琉璃之心。记得茅奖评委任芙康老师说，什么样的人适合写散文？讨教一位师父，老汉端然出语：“善良的人。”若若的散文，可为此说佐证。
先识其人，再读其文，果然文如其人，《风从东面来》的文本，正是以一颗善良和敏感的心，以扎根大地的人文精神观照世间万象、芸芸众生，以若若独特的审美创造表达生命的温暖与疼痛，建立时代的镜像。选入这本散文集中的23篇作品，内容、情感和语言都蕴含着生活味、烟火气，从城南市场到工地、炸药库，从雅湖、罗平镇、龙鹄山到甘洛、济南、曲阜，若若从家出发，从眉山出发，在中国版图上画了一个不大不小的半径。若若的文字并不依赖飞腾的想象和虚构，她似乎更看重日常生活经验在文字里的缓缓流泻。因而，其散文书写往往关注生活的切面，着力于细节，以个人化的细小琐屑的题材，使日常生活审美化。可以说，若若的写作在内在美学品格上，更具自由精神，更能直接、鲜活地表现个人感受，因此打上了强烈的个人色彩。
《风从东面来》来自生活记忆。书名源自散文集中的一篇，是若若在山东行走时的记忆，《圣地拜谒风乍起》《登州风阔》，说古论今，写得开阔，风起云涌。读罢全书，我觉得风其实是从四面八方吹来的，唐宋的风，当下的风，湖面的风，旷野的风，天南地北的风，或暖或冷，或轻柔或狂暴。若若厉害，她伸手抓住了风。风里有对朋友亲人的无限爱意，如《搜索蒋全》《送别》《白日夜黑》《大孃》《大哥是农民》等，还有对故土和乡情的难以割舍，如《雅湖有歌》《悠远的香甜》《故乡，似是而非》等。风里虽然没有惊天动地的宏大叙事，但有扣人心弦的画面，有人间烟火的气息，让人感觉到生命的价值与意义。
作为一册非虚构作品，精神和身体的同时在场，使得若若的散文世界纯粹而豁达，没有过多的修饰和技巧，真诚、真实、真切。她在活生生地记录当下，她思索、沉吟，从这些带着泪水与欢乐、艰难与梦想的作品当中，可以看出她的真诚。她在试图呈现生活的百般味道，酸甜苦辣，五味俱全。值得一提的是，在书写中，她的视角是平视的，既不俯视也不仰望，如《水流边上》《甘洛的陌生》等篇章，各色人物纷纷出场，从县委书记到建筑工人，从学养深厚的前辈文人到市井小巷的贩夫走卒，都是平视角度，平行观察。就是说，“生活”在这本书里，是本相还原。
天地之间，并没有任何生命是伟大或者卑微的。也许，去除二元对立之后，才更接近真相。这本书中，无论是对生老病死的生命感叹，还是对命运多舛的深沉反思，若若都保持了一个不偏不倚的立场。这就是态度。写作不仅需要温度，更需要态度，它是一个作家的倾向和判断，也是文字的定海神针。
风吹浮世，若冷若暖，若欣若悲。我忽然明白了若若笔名的奥义所在。若简单若复杂，若清浅若深邃，若寂静若灿然，看似对立的东西，在她的文字里融合在一起，让人无法分辨，形成一种奇妙的难以描述的神秘。有一次聚聊，若若突然冒出一句：“我就是一个雌雄同体的生命！”举座哗然。我想起她为单位女工打抱不平，直接冲到领导办公室吵架，想起她在岩石上打炮孔、装炸药，想起她伺弄花草的耐心和细致，以及低头泡茶的安静，不仅莞尔。在我看来，雌雄同体并不是什么坏事，恰恰相反，拥有这种中性气质的人，行走在大地上，脚步更加稳健，心无旁骛，眼神明亮。
“不是我，而是风”，想起劳伦斯夫人的这句话。因为风，世间万物可以呈现出风摆杨柳的美妙，也可以呈现出动荡招展的激烈。风吹向你，吹向我，吹呀吹，吹起了谁的眼泪，吹皱了谁的笑容。
应该说，这句诗同样适用于若若，适用于这本书。
万物在寂静中升起
——读王曾玉诗集《我喜欢的寂静》
读罢王曾玉的诗集《我喜欢的寂静》，我脑海里浮现出一部多年前看过的老影片《绿厦》（英文为The Green Room），那是奥黛丽·赫本的早期电影，她饰演森林女儿，美如晨露，宛如精灵化身。此刻摆在我面前的这本诗集，也正是一座绿厦，淡蓝色疏影横斜的封面，内页暗香浮动，清新如风、干净若水——这风，是吹过山林和湖水的风；这水，是倒影花朵和鸟鸣的水。于是，翻阅诗集的人，不时会涌出与自然心灵相通的共鸣与喜悦。
拿到这本诗集的时候，我正在洪雅的槽渔滩。初秋的雨雾中，满山竹树滴翠淌绿，山坡上野姜花正在盛开，花柱粗壮，四周层叠花朵如白蝶簇拥，香气令人清心安神。上午我们冒雨出去散步，采回一些姜花，插在桌上的玻璃瓶里，一整个房间里便氤氲着它的气息，幽香阵阵，清凉深邃。王曾玉带来她的新书《我喜欢的寂静》，正好摊放在姜花边，仿佛这本诗集也是一朵带露的山花。
这本诗集的干净气质，跟王曾玉生于斯、长于斯的土地息息相关。洪雅山多，树多，水多，物产丰饶，是一片被自然之神垂青的土地。众所周知，雅女美丽灵秀，初识王曾玉，我便惊艳于她的美貌，黑发如瀑，容颜白皙姣美。这次集中阅读她的几十首诗歌，聆听她悠然吟唱出的自然恋曲，更加感慨，也许只有洪雅这样的温润沃壤，才会生长出如此美人和诗歌。
那日，吃了槽渔滩的鲜竹笋、斗鸡菇、小鱼、嫩花生，都很美味。餐厅正对湖面，云雾缭绕，空濛一片。午后，我们在水边喝茶，几个人认真地讨论几篇散文的结构和语言，关于书写的抵达，关于意义和发现。我有些走神，不时从文字里抬头，看到风行水上，云起云涌，雾升雾散，不断变幻，于是就想，在云雾里生长出的文字，譬如我们此刻写下的东西，是不是就像李敬泽在《青鸟故事集》里写的，有人在水面“印刷”佛像，画像不断呈现又随即消逝，那么这些画像或诗文的意义何在？
九月的山林是寂静的，飞鸟经过，树影浓密，波平如镜。经书上说，观空亦空，空无所空。于是，这盛大的空无里，便有寂静缓缓升起，寂静中有一座巨大的花园，那是王曾玉的世界。你看，“山里有野核桃、水芹菜、大瓢虫……一只蜜蜂正撅着屁股/使劲钻一朵南瓜花，她想偷走/喇叭深处所有的甜蜜”；“云朵漫游，路过一棵树梢/枝叶扭了扭腰肢/又恢复了娴静，鸟声稀缺/风儿裹着绿纱打坐/蜜蜂在花朵的阴影里午睡”；“喜爱这无人之径/喜欢这片刻的安宁和欢愉/空气里漾着野花、青草、泥土的香/大地正缓缓掏出一天的暖/我沉醉其中/融化成万物的一部分”……意象密集纷呈，繁茂葳蕤如草木，既显示出王曾玉纯净优雅的诗歌语言特性，也灌注了她对自然的一往深情。人栖居于苍茫大地，何以为家？毫无疑问，王曾玉以草木为邻，以自然为家。置身山河大地，人注定是不会孤独的，拥有一颗充盈饱满的诗心，世界清净透彻，就像电影《绿厦》里的姑娘，她就是山林，山林就是她。
“汉王湖，总岗山/终年煮着的最大一壶茶/白云为雪，青山为芽”；“一些影子锁在眉梢/一些名字隐匿在唇齿”；“所有的词都在走向/轻盈和淡薄，回忆和思念/也会越来越轻/如一片黄叶/从枝头，轻坠”……王曾玉充分调动通感，在语言的内敛与辐射之间收放自如，使感情充满宁静、沉和的意蕴，也使得这本诗集有一股流淌的气韵，草木虫鱼都是活泼泼的，具有通灵般的魅力，它们既是名词，也是动词，更是意念化了的语境特词，在排列组合中支撑起真情实意的唤醒与繁复内涵的诗化呈现。在诗集中，她喜欢的这种“寂静”，已经穿越了原来的三维意义，成为第三眼才能可观、第六感官才能感知的那种通灵状态，那种妙不可言的万爱之爱，那种只可意会不可言传的情思幻境，又虚无又实在。
如果我们以为王曾玉仅仅在给自然画像，那无疑是一种误读。一切景语皆情语。她的有些诗读来撞击心扉，甚至令人疼痛：“一片秋叶从渐渐枯萎的枝头落下/在风中打着旋儿，一圈又一圈/坠地，跌破一角/贴着地面跌跌撞撞前行/疼痛，静止，喘息……仿佛你我/越来越不完美的一生”；“当花瓣次第打开/再一瓣一瓣掉落下来/多像她，日益枯萎的容颜/眼睑下垂，苹果肌松弛”；“苦荬菜在卵石间，散开黄色的星群/它们的爱情，明媚而灿烂/而我，是哪一颗星星/遗落在地上的前生？”旷野的风吹来吹去，沙沙有声，似乎书页在翻动。王曾玉埋首于草木虫鱼，她在寻觅、沉吟，在与自然草木的惺惺相惜中，在对世间万物的关照中，在灵魂的深层剖析与表达中，她终于找到了自己。
风景里有人才动情。一花一世界，无常里显现的是恒久不灭的生死流转。因此，汝来看花时，此花颜色一时明亮起来，因为你看见的不只是花，也是你自己。其实，你和一朵花、一只昆虫，本质上没有什么不同，完全可以等量齐观。花的盛放与凋谢，昆虫的忧愁和幸福，以及你在时光漫漶里经历的疼痛与欣悦，泪水与欢笑的日日夜夜，所有悲欢离合，合为一体。以上这些，是我在阅读诗集时频频接受到的讯息。王曾玉诗歌的这种共情能力，在《我喜欢的寂静》里俯拾皆是。
生命是一场探索之旅。我们在路上，一边走一边观察，在书写的同时，一边寻找自我，一边忘记自我。无论我们关注历史或当下，现实或梦境，乡村和城市，写一只鹧鸪鸟或一朵栀子花，一个哑巴或一头老牛，要表达的其实也只是自己。围绕着个体的探索，表达出对时代、命运、爱、乡愁等这些大命题的哲学观，换言之，一个灵魂的表达，即在表达全部。
在我看来，所有的寻找和表达都是为了放下，为了忘掉自我。只有最彻底的忘记，才意味着最深的融入，融入这片湖或这座山林。最终小“我”消失，人与万物同在。“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”这是智利诗人巴勃鲁·聂鲁达的诗句，王曾玉给诗集命名为《我喜欢的寂静》，可见她对聂鲁达的喜爱。多么寂静的诗句，多么寂静的世界，蝴蝶收敛了翅膀，世界一片安详。此刻，房间里一支乐曲轻轻奏响，班得瑞（BANDARI）的《寂静山林》，旋律舒缓，如烟荡漾，仿佛在脑海里抽离出一片真空，让人能在这刹如永恒的寂静里，听见自己的心跳。
