今年62岁的张铭，与很多同龄人一样，经历文革、上山下乡，然后参加工作。作为中国改革开放30年来一位普普通通的见证者，张铭感慨地说：“改革开放让我告别了凭‘票’供应的日子，工资涨了、住房宽了、日子美了。”

1972年，张铭在仁寿县供销社参加了工作。因工作需要，他几乎每天都要跑一些远地方。因为没钱买自行车，每次公干张铭都是步行或搭乘拖拉机。“当时条件只有这样，很多地方都去不了，非常不方便。”张铭笑着说，“后来，单位给我配了一辆28型号的自行车，虽然每天骑着这辆‘公车’上下班，但心里总觉得不踏实，毕竟不是自己的车，总担心哪天单位给收回去。”

两年后的一天，单位的领导对张铭说，单位不保留公车了，公车可以便宜卖给个人。最终，张铭花了12块钱将这辆公车变成了“私车”。因为不能一次性支付买车的钱，单位每月就从张铭的工资里扣掉1元，一年还清。

虽然这辆车自己很熟悉了，但拿到车后，张铭还是高兴地大呼小叫起来。“当时我心里那个乐啊，终于有一辆属于自己的自行车了。要知道，当时买辆新车要100多块钱，而我当时每月工资才10多块钱，而且还要凭票购买。”张铭解释说。

不要小看这辆自行车，张铭每次带妈妈去医院看病都要靠它，谈恋爱、遛马路也靠它，最终这辆自行车为张铭驮回了一个媳妇。

因为过于破旧，再加上零件老化，这辆“功勋卓著”的自行车“一身病”。1977年，在张铭偶然弄到一张买自行车的票后，就将这辆自行车卖掉了。然后，张铭花170块钱买了一辆全新的永久牌自行车，也是28型号的。

“这辆自行车是当时家里最值钱的东西了。为了买这辆车，借了好多钱。不过每天骑着这辆新车上下班，很高兴。在单位里，大家都会比比谁的车新、谁的车保养得好，就像现在年轻人买了汽车一样，挺臭美的。”张铭笑着回忆说。

1977年12月29日，张铭升格为爸爸。看着宝贝女儿出生，张铭一脸的幸福。但为女儿申请的油票、麻酱票、糖票、棉花票等十几个票，把张铭折腾得腰酸背痛。“孩子出生在年底，有些票不花掉就得作废。在当时那个物资匮乏、事事都讲计划的时代，吃穿用都要靠票，非常不方便。哪里像现在，物资丰富，有钱就能买到。”张铭感慨地说。

1978年，改革开放，中国社会悄然发生着变化，张铭的生活也在变化着，物资越来越丰富、工资越来越高，各种“票”也越来越少。

1980年，张铭凭票买了一台夏普牌的黑白电视机。当时，谁家要是有电视机，那可神气了。

“尽管只有三四个频道，但每天家里都坐满了来看电视的人，俨然成了一个电影院。”张铭激动地说，“改革开放后，我的收入大大提高，不仅有工资，还有了奖金。随着存款的增多，家里陆续添置了缝纫机、收音机、电风扇、洗衣机。改革开放的成果，我开始慢慢享受。”

改革开放30年，不仅给张铭的生活带来了变化，也给张铭所在的城市带来了变化。

“我以前从家到单位，路上全是稀泥，骑自行车要20多分钟不说，经常弄得一身脏兮兮的，非常不方便。1982年以后，仁寿县修起了水泥路，路宽了，车也多了，城市绿化也变漂亮了，再后来，住的条件也改善了，从十几平方米的平房到现在120平方米的三室两厅，也买了私家车。我很知足，感谢改革开放。”张铭由衷地说。

2000年，张铭退休了。退休后的他做起了居委会的工作，“日子过得有滋有味，自己心情舒畅。现在自己身体还不错，总觉得应该为社会和国家做点什么，不能总享受改革开放带来的成果啊。居委会工作我已经干了8年了，我热爱这份工作，传达党的方针和政策、反映民意，每天忙忙碌碌的，很开心。”张铭知足地说。（完）（蒋麟） 

相关链接：

话说城里人三十年前洗个澡也奢侈